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Circa un anno dopo aver portato con successo a Maria Tudor l’annuncio che il suo alloggio 
stava per essere assaltato, Master Guy Manton, accademico del Gonville College, ricevette dalla 
regina l’ordine di partire per Londra, accompagnato dal giovane servo Tom. Prima del viaggio, 
comprese che il  suo vecchio amico e compagno, Master Brownrigg, dalle idee molto diverse e 
simpatizzanti  verso  Lady  Elisabetta,  stava  tramando  qualcosa,  dal  momento  che  anch’egli  si 
apprestava a  recarsi  in  città.  Tuttavia,  ormai  esasperato dai  falliti  tentativi  di  ricondurlo sulla 
strada giusta,  gli  fece intendere di non cercare la sua protezione in futuro,  poiché egli  non lo 
avrebbe più aiutato.

Arrivato a Whitehall, Guy rimase piuttosto deluso davanti alla richiesta della regina che gli 
chiedeva fedeltà e di  diventare suo istitutore.  Con l’aiuto di  Master Norris,  divenne presto in 
grado di muoversi a corte, comprendendo ruoli e posizioni politiche e facendo la conoscenza del 
rude Master Kearsley, suo compagno di stanza. 

Poco  tempo  dopo,  Tom  riferì  di  aver  visto  Master  Brownrigg  aggirarsi  con  un  eretico,  
mentre nell’aria aleggiava già la tensione per il matrimonio tra Maria e Filippo II di Spagna, che si 
credeva  avrebbe  riportato  il  cattolicesimo  in  Inghilterra.  I  giorni  di  attesa  per  l’arrivo  dello 
spagnolo,  furono  carichi  di  preparativi  e  speranze,  tanto  che,  superato  il  primo  incontro  tra 
l’immagine sfiorita e stanca di lei e la bellezza impeccabile di lui, la regina era piena di apparente 
felicità, nonostante la preoccupazione delle sue dame. Giunse la data del matrimonio, in cui si 
unirono le due nazioni e durante il quale Tom poté esibire le sue eccezionali doti canore.

Oltre che dai consigli su come comportarsi con gli eretici e dalle buone notizie riguardo la 
condotta della sorella Elisabetta, la mente della regina era affollata anche dal fervente desiderio di 
avere un figlio e confermare, così, la sua discendenza. Intanto, ella si preoccupò, inoltre, di Master 
Manton,  che sembrava aver intenzione di chiedere il permesso di fare ritorno al College poiché 
non  si  riteneva  sufficientemente  gratificato  dal  compito  ricevuto.  Dopo  averlo  convocato,  lo 
incaricò di recarsi a Lambeth, con la promessa di futuri incarichi di maggiore entità.

Con  l’arrivo  del  cardinale  Pole  e  una  serie  di  riunioni,  che  impegnarono  Maria  e  i 
rappresentanti  del  governo  per  diverse  sedute,  infine  si  stabilì  che  il  Paese  fosse  assolto  da 
qualsiasi eresia o scisma e restaurato nell’unità della Chiesa.
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La richiesta di avere un erede sembrò essere stata accolta, quando, sei mesi più tardi, la 
regina si apprestava a partorire. Tuttavia, la felicità non fu duratura, poiché il bambino non giunse 
mai alla luce, a causa di una malattia che, anche se nessuno trovò il coraggio di comunicarglielo, le 
avrebbe impedito di avere figli. A seguito dell’evento, Maria chiese di continuare con i momenti di 
lettura dei classici e in quell’occasione annunciò a Master Manton il suo prossimo invio a Oxford. 

All’inizio  dell’autunno,  Filippo  lasciò  l’Inghilterra  e  Guy  partì,  come  promesso, 
accompagnato  da  Master  Kearsley  e  Tom,  con  l’ordine  di  mescolarsi  tra  la  gente  comune  e 
indagare su possibili sotterfugi. Presero alloggio al Merton College, dove, non molte settimane 
dopo, giunsero i membri della Commissione che diedero inizio all’interrogatorio del vescovo di 
Canterbury, Thomas Cranmer, e di Master Ridley e Latimer, tutti accusati di eresia. Mentre Guy si 
trovava  ad  assistere  a  uno  dei  processi,  il  suo  servo  lo  informò  della  presenza  di  Master 
Brownrigg, che alloggiava a una locanda con un certo Mr. Ashton. Nel giro di pochi giorni ebbe 
luogo l’esecuzione, senza che Tom fosse stato in grado di scoprire niente di nuovo sul conto dei 
due uomini, se non che avevano ricevuto la visita di Master Kingston, già messo alla Torre a causa 
del suo linguaggio sedizioso.  Master Manton cominciò, allora, a indagare i successivi movimenti 
di questi e, come narrò a Master Norris, venne a sapere che si sarebbe sentito parlare di questi al 
Queen’s  Arms,  locanda  nei  pressi  di  Lambeth.  Non  rivelò  la  sua  identità  all’oste  e  finse  di 
conoscere bene gli uomini e di venire da Abingdon, tornando per diversi giorni e, infine, ottenne 
ciò che stava cercando: il proprietario gli comunicò che Master Brownrigg l’avrebbe incontrato alle 
dieci di sera del giorno successivo. Guy, contando sull’aiuto di Master Norris, che sarebbe stato 
pronto  con  un  gruppo di  uomini  in  riva  al  fiume vicino,   si  recò  alla  locanda.  Riuscirono  a 
prendere l’uomo e a perquisirlo, non trovando niente di più di qualche moneta e tre fogli, uno dei 
quali fu tenuto da Master Manton.

Si doveva ancora decidere il destino di Thomas Cranmer, che aveva confessato e chiesto 
perdono alla Chiesa, e la regina, persuasa anche dai consiglieri, decretò la sua morte. Nel mentre 
fu condotto un prigioniero a palazzo e l’accademico consegnò una lista con alcuni nomi di un 
presunto complotto volto a porre sul trono Elisabetta. Per questa sua azione, Guy fu ricompensato 
dalla regina, ma rimaneva non molto chiaro il legame che questo poteva aver avuto con Master 
Brownrigg, che fu, tuttavia, condannato su espressa richiesta dell’altro. Un altro interrogativo che 
affollava la mente di Master Norris, era il contenuto del foglio che l’amico aveva sempre celato, 
dicendo che era un messaggio cifrato molto difficile da comprendere.

Lady Elisabetta fu chiamata segretamente a palazzo per essere interrogata dalla sorella, ma 
la  giovane  fanciulla,  con  lacrime  e  lamenti,  riuscì  a  convincerla  della  sua  innocenza. 
Successivamente, tutta la corte si trovò nuovamente nell’attesa di Filippo, carica dell’euforia della 
regina.
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 Nello scenario di una prossima caduta di Calais, Master Manton, profondamente cambiato 
nelle sue ambizioni non più fervide, si presentò da Monsignor Priuli, appassionato di codici cifrati, 
per chiedere aiuto riguardo quel foglio che, due anni prima, era stato preso a uno dei cospiratori. 
Trovata la chiave dell’enigma, egli comunicò all’accademico e a Master Norris, che nel messaggio 
vi era l’affermazione che Elisabetta non avrebbe mantenuto le sue promesse sulla religione e Guy 
fu forzato a portare la notizia al cardinale, che ritenne necessario mostrare il foglio alla regina. 
Intanto la notizia circolò,  tanto che Master Manton e Tom furono richiesti  da Lady Elisabetta. 
Persuaso il ragazzino a raccontarle tutto ciò che sapeva, ella, convinta della sua vicina ascesa al 
trono, cercò di portare l’altro dalla sua parte chiedendo di scrivere la confessione di aver redatto 
lui stesso il codice. Dopo qualche attimo di esitazione, che si rimproverò successivamente, Guy si 
oppose al tradimento, lasciandola senza riverenze.
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Dopo Pasqua, fu comunicato a Maria del foglio e dell’incontro avvenuto con la sorella e 
delle minacce future che avrebbe attuato appena ottenuto il potere, ma la regina non credette alla 
colpevolezza dell’altra, che si sforzava di continuare a credere una buona cattolica.

Intanto la salute della donna peggiorava ed ella era spesso costretta a stare a letto con le cure 
delle sue dame, sempre più vicina alla morte. Iniziò ad avere visioni di bambini che correvano 
nelle  sue  stanze  e  rimase  sempre  convinta  della  sincerità  della  sorella,  tanto  da  esprimere  la 
volontà di affidarle la corona. Tra le visite del confessore e il senso di stanchezza e abbandono 
sempre più frequente, Maria pensò anche a Master Manton, che avrebbe presto dovuto lasciare il 
Paese, una volta che Elisabetta sarebbe salita al potere. Compiuti tutti i suoi ultimi doveri, ella si 
preparò a morire con tranquillità, nonostante riconoscesse di aver fallito in tutto ciò a cui aveva 
messo mano nella sua vita. Sognò di sentire le campane dell’alba e un meraviglioso giardino in cui 
vi era un uomo con il sole nel petto; dopo questa visione, morì, gridando per tale bellezza.

Contesto storico
A cavallo tra il 1400 e il 1500, in Inghilterra ebbe luogo la trasformazione di vaste estensioni 

territoriali in pascoli per le pecore, in modo da incentivare la produzione di lana da utilizzare 
nell’industria locale e per l’esportazione. Questo fenomeno delle cosiddette “enclosures”, fu la 
strategia di riconversione agricola adottata dai signori, che causò proteste e indignazione 
popolare, per aver recintato terreni prima affittati a contadini. La Corona intervenne nel 1517 con 
un decreto, che,  tuttavia, non sortì gli effetti sperati.

Il Paese dal 1485 era governato dalla dinastia Tudor, salita al potere dopo la Guerra delle 
Due rose.

A seguito di Enrico VII, salì al trono Enrico VIII, il quale aveva sposato Caterina d’Aragona, 
cattolica, da cui aveva avuto solamente una figlia: Maria. Non avendo ottenuto un erede maschio e 
innamoratosi di una dama di corte, Anna Bolena, chiese al pontefice di annullare il suo precedente 
matrimonio per potersi unire a questa. Tuttavia, il papa espresse il suo parere negativo ed Enrico, 
appellatosi al Parlamento, con l’Atto di Supremazia, nel 1534 fu proclamato “Unico capo supremo 
della Anglicana Ecclesia” e sposò Anna, da cui ebbe Elisabetta.

Morto il padre nel 1547, Edoardo VI, figlio di Enrico VIII e Jane Seymour, divenne re. 
Durante il suo breve regno, le idee protestanti ebbero modo di diffondersi nel Paese, grazie 
all’arcivescovo di Canterbury Thomas Cranmer, che promosse la traduzione della Bibbia in 
Inglese, l’uso della lingua nazionale nel culto e il matrimonio dei membri del clero. Nel 1549, fu 
composto il Book of Common Prayer, contenente la liturgia ufficiale dello Stato. 

Alla morte di Edoardo, per soli nove giorni, salì al trono Jane Gray, grazie a una modifica 
nella legge di successione attuata dal giovane re, convinto con facilità per la sua debolezza. Maria, 
appoggiata dal popolo, rivendicò il suo diritto alla corona, venendo acclamata e incoronata il 19 
luglio 1553. Il suo primo obiettivo fu quello di restaurare la religione cattolica; con questo 
proposito, papa Giulio II inviò il cardinale Reginald Pole con il compito di assolvere il Regno dal 
peccato. La regina fu affiancata dall’arcivescovo Stephen Gardiner, volto a instaurare una polita 
repressiva contro gli oppositori.

Maria sposò Filippo II, trovando il disaccordo dei consiglieri che temevano un’eccessiva 
influenza della Spagna nella politica interna. I rapporti con il nuovo marito non furono positivi: da 
una parte dello la amava sinceramente, mentre dall’altra vi era solo la volontà di ottenere un erede 
e spesso il re si assentava per lunghi periodi, senza dare sue notizie. A seguito di un complotto 
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contro la sua figura, ebbe luogo una dura repressione, che le valse il nome di Maria la 
“sanguinaria” e che portò alla morte di circa 300 protestanti, tra cui Ridley, Latimer e Cranmer. I 
primi due furono vescovi anglicani, mentre il terzo rivestì la carica di arcivescovo di Canterbury

Nonostante l’opposizione del consiglio, al fianco della Spagna, l’Inghilterra dichiarò guerra 
alla Francia nel 1557, causando con facilità la perdita di Calais.

La regina morì nel 1558, lasciando il trono alla sorella Elisabetta.

Tematiche e nodi centrali
La fedeltà

La prima condizione che chiese Maria durante l’incontro con Master Manton fu la fedeltà.  
Ella proveniva, infatti, da un’esperienza di tradimento e desiderava poter parlare con chiarezza e 
trasparenza a chi si trovava di fronte e ricevere lo stesso trattamento.

Il matrimonio
Il matrimonio era visto dalla regina, fin dall’inizio, come la fine del periodo di sofferenza e 

mancanza d’amore in cui versava. Riteneva che con Filippo tutto sarebbe stato più facile da 
sopportare, ma, in particolare, sperava di poter trovare qualcuno che l’avrebbe amata. Carichi di 
trepidazione furono i giorni d’attesa che accompagnarono l’arrivo dello spagnolo, affollati dai 
preparativi.

La restaurazione del Cattolicesimo
Con l’intervento del cardinale Reginald Poole, la Chiesa assolse l’Inghilterra da ogni 

peccato, liberando il Paese da ogni eresia o scisma e restaurandolo nell’unità della Chiesa.

Il processo degli eretici e l’esecuzione
Riuniti i membri della commissione a Oxford, iniziò il processo, che coinvolgeva in 

particolare Thomas Cranmer, Ridley e Latimer. Il vescovo di Canterbury aveva preso moglie 
nonostante i voti, aveva infranto più volte i giuramenti e aveva finto di sposare Anna Bolena con 
re Enrico, quando l’altra moglie era ancora in vita. In seguito era arrivato a sancire il divorzio su 
ordine del re e a complottare contro la regina.

Master Ridley, invece, si era lasciato trasportare di qua e di là dal vento e predicava 
seguendo le direttive del re. Negava, inoltre, la presenza del Corpo e del Sangue di Cristo 
nell’Eucarestia e che la messa fosse un autentico sacrificio.

Per quanto riguarda Master Latimer, aveva irriso dal pulpito tutte le cose sacre, chiamando 
il Santo Padre anticristo e la Chiesa Cattolica Babilonia.

Il documento crittografato 
Durante la cattura di Master Brownrigg, a Lambeth, Master Manton prese dalle sue tasche 

un foglio, che conservò per circa due anni senza indagare sul contenuto. Successivamente, 
chiedendo l’aiuto a Monsignor Priuli, riuscì a decifrare il contenuto, grazie alla parola 
“Prudentia”, che permetteva di risolvere tutto l’enigma. La parte più interessante del messaggio 
riguardava l’affermazione secondo cui Elisabetta non avrebbe mai mantenuto la promessa fatta 
alla sorella di mantenere la religione cattolica.
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La tentazione
Durante il colloquio con Elisabetta, a Master Manton fu offerta l’opportunità di passare 

dalla sua parte, scrivendo la propria confessione di aver scritto il codice. Dopo un lungo momento 
di silenzio, egli decise di non tradire la regina e rifiutò la proposta. Arrivò anche ad andarsene 
senza mostrare riverenze per la donna, che gli promise future conseguenze.

Dell’esitazione davanti alla tentazione di cedere si rammaricò con il confessore, che  ricordò 
a Guy che il vero peccato sta nella volontà e non nell’immaginazione; quindi non poteva 
considerarsi peccatore, poiché, nonostante la tentazione, era comunque riuscito a resistere.

Due sorelle, due possibili patti
Maria, da una parte, era pallida, malata, irritante, tristemente dignitosa. L’età più avanzata e 

il cuore spezzato dalla mancanza di affetti, l’avevano resa meno attraente e ormai avviata alla 
tomba. Era odiata da molti di coloro che la conoscevano; era incapace di aiutare o ricompensare se 
non con ringraziamenti e la sua fede era così forte da non poter tollerare l’infedeltà.

Elisabetta, invece, appariva giovane e fresca, dalle labbra rosse, indomabile. Con una vita 
davanti a sé, ricompense tra le mani e una religione che aveva poche pretese sulla fede e sulla vita, 
invitava a un patto. La sorella ne mostrava un altro, molto diverso e arrivava a trascurare l’onore 
che la prima offriva.

La morte
Dopo giorni lunghi di malattia, passati nella penombra delle sue stanze, tra visioni di 

bambini e momenti di lucidità, arrivò il momento della fine. Accadde tra le parole liturgiche del 
prete, quando ormai era giunto in lei un senso di soddisfazione privo di timore. Nonostante si 
fosse resa conto di aver fallito in tutto, si ricordava che anche Cristo era sembrato un fallito sulla 
croce, quando quasi tutti l’avevano dimenticato o erano scappati.

Pervasa da un grande senso di pace, si ritrovò tra l’erba di un giardino ad ascoltare i suono 
di un campanello ed esalò l’ultimo respiro gridando per la bellezza di colui che conteneva nel suo 
stesso petto tutta la luce del sole all’aurora.

Messaggio
Maria Tudor è comunemente vista alla luce del titolo “Maria la Sanguinaria”, che porta a 

conferirle l’idea di sovrana che, nel tentativo di riportare il Paese al cattolicesimo, arrivò a 
commettere solo una serie di sanguinosi atti. Benson, dall’altra parte, vuole porre l’attenzione sulla 
figura della regina, analizzando ciò che vi era dietro la facciata rude e priva di emozioni. 

Maria era una donna sola, senza vere persone di cui si potesse fidare e che la potessero 
prima di tutto amare. Si vede come inizialmente le sembrasse che tutto si sarebbe sistemato con un 
buon matrimonio con un uomo che le sarebbe stato al fianco a prendere decisioni e a guidare il 
regno. Filippo, però, si rivelò una sconfitta e non portò la gioia tanto attesa e desiderata.

La serie di fallimenti ebbe solo l’inizio nell’indossare l’abito bianco; continuò con quel 
bambino che non arrivò mai alla luce e che era stato una speranza non solo di poter stringere un 
neonato tra le braccia, ma soprattutto di poter dare all’Inghilterra un erede che le succedesse.

Ciò di cui la regina aveva bisogno era la fedeltà; già troppe volte la vita le aveva messo 
davanti situazioni di tradimenti, grazie alle quali aveva imparato ciò che davvero contava. Ella 
chiedeva ai suoi collaboratori questo; il resto sarebbe arrivato successivamente. 
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Un rapporto singolare era quello con la sorella Elisabetta, vista sempre, agli occhi di Maria, 
come una giovane fanciulla che le voleva bene e pronta a tenere fede alle promesse fatte. La 
sovrana non vide, o non volle vedere, ciò che davvero era l’altra; si fidò di lei, tanto da mettere 
nelle sue mani il trono e designarla come suo successore. La regina ha sempre voluto convincersi 
di avere una sorella che l’amasse davvero, fingendo di non vedere la realtà per quello che era nei 
fatti.

Riguardo il protagonista, Guy Manton, si può notare l’evoluzione del suo comportamento e 
delle sue aspirazioni. Partito dal College, con grandi ambizioni e desideri di poter ottenere 
incarichi prestigiosi, egli dovette presto fare i conti con una realtà molto più amara, finendo 
relegato al ruolo di insegnante di materie classiche della regina. In principio, con ogni probabilità 
sperava di poter avere una vita intensa e ricca di compiti e responsabilità, giunto finalmente nella 
City, ma si trovò deluso davanti alle proposte di una regina che chiedeva in particolare un servo 
fedele. 

Con il passare del tempo, tuttavia, il suo ideale di vita mutò fino a trasformarsi 
completamente. La vita impegnata lasciò il posto al desiderio di un’esistenza tranquilla, appartata, 
lontana da problemi e preoccupazioni.  Come aveva detto a monsignor Priuli, aveva tentato di 
comportarsi come quella schiera di uomini duri, privi di compassione, che Dio poneva sulle 
posizioni più elevate, tuttavia, non ci era riuscito. Aveva compreso di non appartenere a quel 
gruppo , poiché la sua ambizione era stata, in un certo senso, uccisa dall’amore.

Da questa esperienza, si può trarre la conclusione che ognuno è designato a occupare un 
certo posto nel mondo, che dipende dalla propria inclinazione più profonda. Affinché questa 
possa essere compresa, però, occorre tempo ed è necessaria una ricerca e un’analisi attenta della 
persona che ognuno di noi è. Fingere davanti a noi stessi a lungo diventa impossibile; prima o poi 
la realtà ci appare davanti agli occhi e sta a noi accettarla e comportarci di conseguenza.

Commento
Utilizzando l’espediente di un personaggio che si aggira tra le stanze della regina, venendo 

a conoscenza anche di fatti privati legati alla corona, quale Master Manton, l’autore riesce a 
descrivere i fatti storici ponendo il lettore nel mezzo dei personaggi che si trovano coinvolti. 

È da apprezzare come la narrazione riesca a catturare l’attenzione, senza limitarsi a esporre i 
fatti, ma ponendo la scena in un’aura misteriosa, che, nonostante la fine sia già nota, stimola la 
curiosità verso sviluppi ulteriori e successivi.

La crescita del protagonista, inoltre, è motivo di esempio e sottolinea una maturazione non 
scontata, che porta a modificare quasi radicalmente le proprie aspirazioni.

Il libro, andando a fondo nella storia di una donna che viene spesso giudicata senza avere 
conoscenza sufficiente, permette di guardare tutti questi eventi sotto un’altra luce. Osservando gli 
eventi dal punto di vista di Maria e delle poche persone a lei più vicine, è possibile intuire la 
sofferenza e la situazione drammatica in cui versava, portando in rilievo aspetti solitamente 
sconosciuti o dimenticati. 
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